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Liefdesliederen in het luchtledige: “Song to 
Song” en het Malickiaanse auteursproject 
Terrence Malick kan gezien worden als een van de meer iconische figuren binnen de 
Amerikaanse auteurscinema. De enigmatische kluizenaar/kunstenaar/filosoof drukte in de jaren 
‘70 zijn stempel op de Amerikaanse filmindustrie met het meditatief, en moreel ambigue 
karakterdrama Badlands  (1971) en is sindsdien verantwoordelijk voor een reeks 
meesterwerken waarvan de impact nog steeds nazindert in het hedendaagse filmlandschap. De 
kenmerkende stijl, het trage productietempo en de schuwheid ten aanzien van de pers die de 
regisseur typeren, dragen allen bij tot zijn quasi instant verworven status als legendarisch 
filmauteur. Deels industriële constructie en theoretisch concept, wordt de notie van auteurschap 
vaak vereenzelvigd met een consistente visie en vorm. Een Malick-film is onmiddellijk 
herkenbaar op zowel thematisch als esthetisch vlak, en hoewel de filmmaker doorheen de 
decennia enkele kenteringen heeft doorgemaakt (de uitstap naar het documentaire-genre met 
Voyage of Time: Life’s Journey (2016) geldt als één van zijn meer recente experimenten), 
kunnen we een Malick-film doorgaans in de eerste vijf minuten identificeren. Dit artikel plaatst 
zijn nieuwste film, Song to Song (2017), in context binnen Malicks oeuvre en dit aan de hand 
van een dissectie van de thematische, esthetische en narratieve ontwikkelingen die hem als 
auteur definiëren. 
Voor een lange tijd was de release van een nieuwe Malick een waar event, gepaard gaande met 
promotie, retrospectie en reflectie over het belang van deze kunstenaar binnen de hedendaagse 
filmcultuur. De laatste jaren is er echter een aanzienlijke verandering te merken in de manier 
waarop Malick-films worden onthaald. De hypetrein tuft nu minder sterk dan tevoren bij de 
anticipatie van een nieuwe Malick-telg. Deze kritische heroriëntering lijkt terug te gaan tot de 
release van The Tree of Life (2011). Of The Tree of Life nu geldt als Malicks magnum opus, 
dan wel een pretentieuze puinhoop is, staat los van het feit dat de Gouden Palm-winnaar een 
keerpunt vormt in beide de regisseur zijn huisstijl en de kritische perceptie van zijn werk. De 
systematische daling in waardering van publiek en professioneel filmconsument kan onder 
andere in relatie worden gebracht met de verhoogde productiviteit van de auteur. Niet alleen 
lijkt de romantiek doorbroken van de illustere kunstenaar die tien jaar tobt over zijn volgende 
creatie, maar deze gaat zelfs gepaard met een heuse vermoeidheid tot nieuwe contributies. 
Sommige takken van de filmpers betichten Malick er van zijn auteurspositie te lang te hebben 
uitgespeeld, resulterende in een dédain voor zijn kenmerkende stijl (‘Malick-fatigue’ als je wil). 
De eens zo krachtige auteurskaart lijkt zo van aanzienrijke schoppenaas te zijn gevallen tot de 
nederige positie van hartenboer. Het is onduidelijk in welke mate deze post-Tree of Life periode 
in Malicks artistieke oeuvre in de toekomst vatbaar zal zijn voor kritische revaluatie en 
herwaardering, maar de huidige consensus stelt dat Malick de laatste jaren doorheen een fase 
van stagnatie gaat. De moderne Malick is schijnbaar een figuur gevangen in de constituties van 
zijn eigen auteurschap, nu zelfs flirtend met zelf-parodie. 
Daarenboven onthult het huidige kritische discours ook een reeks contradicties. Zo deviëren 
deze volgens critici enerzijds te veel van Malicks vroege meesterwerken, maar worden deze 
films anderzijds ook gehekeld voor hun herkenbaarheid.  Song to Song kan gelden als de meest 
extreme belichaming van deze paradox. Hier is een film waarbij Malick lomp in de eigen 
voetsporen treedt en tegelijkertijd hetgeen dat zijn films het meest definieert de rug toekeert. 
Hoewel de film op zowel stilistisch als thematisch vlak wordt gekenmerkt door een getrouwheid 
aan het klassieke auteur-project van de regisseur, verzaakt Song to Song tevens de essentie van 
voorgaande Malick-films. Dit door een radicale wijzing t.a.v. Malicks eerdere werken in het 
gehanteerde vertelperspectief en de bredere positie tegenover zowel personages als 
gebeurtenissen binnen de film. 
Zonovergoten graanvelden en sensuele fluisterstemmen 
Laat ons deze tegenstrijdigheden vastpinnen en onder de loep nemen. Op semantisch niveau 
voldoet Song to Song aan alles wat Malick tot Malick maakt. De zonovergoten landschappen, 
starende schoonheden, zorgeloze liefde, het gevoel van verloren onschuld, de clash tussen 
natuur en beschaving, interne monologen die het fluisterend over vader- en moederfiguren 
hebben, et cetera. Begonnen we bij minuut één aan een spel Malick-bingo, duurde het niet lang 
alvorens we met een wasmachine of microgolf naar huis gingen. De eerste regels van 
introspectieve narratie van Rooney Mara bieden herkenbare klaaglieden over de 
wispelturigheid van zintuiglijke sensaties en de naïviteit van de jeugd. Dit in gezelschap van 
snel wisselende shots van natuur- en stedelijkheid en we weten meteen waar we aan toe zijn. 
Song to Song is duidelijk een Malick-film, maar dan wel één die conform is met de 
karakteristieken van zijn latere periode. Deze recentere cyclus Malicks laat zich kenmerken 
door hun hedendaagse setting, digitale esthetiek (schijnbaar door smartphone en GoPro 
geschoten beelden passeren gretig de revue), kortere shotlengte en geïmproviseerde 
handelingen. Tonaal worden deze films gedefinieerd door een meer cynisch karakter. Hoewel 
Malick-films altijd een zekere zweem melancholie bezaten en het verlies van onschuld als 
thematisch hart met onmiskenbare cadans binnen zijn oeuvre bonst, gelden de latere Malicks 
toch als meer bijtend naar de staat van de moderne mens. Sean Penns dwalingen doorheen 
levenloze lobby’s binnen glazen torens in The Tree of Life of Christian Bales getormenteerde 
exodus doorheen decadente bacchanalen en neon-verlichte stripclubs in Knight of Cups (2015) 
zijn slechts enkele voorbeelden van zijn meer zwaarmoedige emotionele excavaties. 
 
Het Adam en Eva verhaal van Song to Song is een verderzetting van dergelijke attitudes van 
maatschappelijk misnoegen en zingevingszoektochten. Net als in de meeste Malicks zijn de 
esthetische viering van het leven en heiligverklaringen van liefde en onschuld ook hier nog 
aanwezig, maar ondanks haar vergulde randen wordt het moderne leven toch gedefinieerd door 
waarden-verval en doelloosheid. De authenticiteit van emoties en ervaringen vormen het 
thematische middenstuk van de in Song to Song opgezette driehoeksverhouding. In de 
vriendschappelijke en romantische verwikkelingen tussen BV (Ryan Gosling), Faye (Rooney 
Mara) en Cook (Michael Fassbender) komen vertrouwde ideeën en kunstgrepen van de 
regisseur aan bod, gaande van de archetypen die elk personage belichaamt tot de reflecties over 
de waarden van eenvoud en stoïcisme. Mara wordt verscheurd door de krachten van 
tederheid/eenvoud/bezinning (de ‘puppy-ogige’ Gosling) en ruwheid/avontuur/genotzucht 
(Fassbender in Mefistovorm). Alle personages zijn in zekere zin op zoek naar een pure, 
geïdealiseerde vorm van liefde, maar vallen slachtoffer aan de verstrooiing van verlangens. Als 
summum van deze existentiële malaise geldt Fassbenders personage die als een alles 
consumerende natuurkracht mensen manipulatief onder zijn betovering houdt,  maar toch een 
chronische leegte voelt. Net zoals de vrouwelijke tegenspeelster in To The Wonder en de 
protagonist uit Knight of Cups is hij iemand die denkt op zoek te zijn naar liefde, maar veeleer 
de liefde-ervaring wilt. Een tragisch figuur gevangen in zijn onvermogen om te geven en dus 
ook echt te beminnen. De zwalkende zielen die Malicks opgeboende balvloeren bevolken 
worden vaak geplaagd door hun eigen grilligheid en genotzucht. Ze zijn eeuwig op zoek naar 
authentieke emoties, maar worden steeds opnieuw door de verlokkingen van de moderne wereld 
op een dwaalspoor gebracht. Contrast wordt hier verzorgd door de zachtaardige Ryan Gosling 
die in een symbolisch steekspel verzeild raakt over de affectie van Mara; die op haar beurt 
verscheurd is tussen twee romantische kandidaten en de wispelturigheid van haar eigen hart. 
Twee uur aan duw- en trekwerk resulteren in een onbestemd ongeluk voor de dwalende 
drommels, en Ryan Gosling die als arbeider op een Mid-Westers olieplatform begint te werken. 
Enkel in de eenvoud van het plattelandsbestaan kan echt geluk gevonden worden lijkt Malick 
te suggereren, een nostalgisch sentiment dat reeds in eerdere films naar boven stak. De 
hierboven gegeven synopsis schets het flinterdunne plot en de lichtvoetige conflicten duidelijk. 
Zuiver narratief komt de film tot niet veel meer dan een Young Adult film. Schertsend 
samengevat is Song to Song zodoende een voorzichtigheidvertelling over gevaren van genot en 
#FOMO. 
Deze observaties zijn echter irrelevant, Malick is iemand die in het verleden ook al 
verwaarloosbare verhaallijnen kon omtoveren in droomachtige parabelen. Op enkele vlakken 
kunnen we spreken van een verderzetting van het project dat reeds sinds Badlands aangevangen 
was, en met The Tree of Life in hogere versnelling werd geplaatst. Ook hier hanteert Malick 
namelijk een impressionistische montagestijl waarbij shots schijnbaar willekeurig vloeien, doch 
wat radicaler doorgedreven. Montage wordt hier duidelijk niet door het functionele bepaald, 
maar het gevoelsmatige. Een conventionele narratief wordt hierdoor door elkaar geschud en 
zonder lijn of vast criterium aan elkaar gemonteerd. Het plot heeft momenten van lineaire 
vertelling, maar heden, verleden, droom en natuurdocumentaire wisselen elkaar af in een met 
jump cuts afgewisselde ervaringsstroom. Haten of houden van, ook hier is Song to Song vintage-
Malick, en hoewel hier ruiger met de scharen wordt omgesprongen (zelfs de immer-prachtige 
Patti Smith wordt mid-gesprek weggeknipt), past dit volledig in de stilistische filosofie van de 
filmmaker. Narratief en stilistisch is er dus niet veel nieuws onder de zon, het is echter de manier 
van vertelling waarin Song to Song dramatisch verschilt van zijn voorgangers. 
Een ondragelijke lichtheid 
Waar Song to Song echter in meer dan vier decennia aan film-maken een verrassend vertrek 
van inluidt is het gebrek aan spirituele of godsdienstige reflecties. Song to Song is veruit 
Malicks minst theologische film. Hiermee wordt niet zozeer bedoeld dat Malick zich in zijn 
films profileert als pro/contra religie, evenmin dat zijn films concreet religieuze idealen 
belichamen. Het theologische karakter relateert zich veeleer tot de houding die tot de getoonde 
gebeurtenissen aangenomen wordt.  De essentie van een Malick film, wat ze laat tikken, 
ademen en inspireren, ligt namelijk niet bij de zweverige montage of vormelijke schoonheid an 
sich, maar eerder bij de religieus-geïnspireerde relativering tot dewelke deze kunstgrepen 
worden ingezet. Het theologisch component hier heeft betrekking tot hoe de voorgestelde 
gebeurtenissen in verhouding worden geplaatst met een hogere, ondefinieerbare orde. Ondanks 
dat Malick herhaaldelijk karakterstukken maakt, worden de ervaringen van zijn protagonisten 
in perspectief geplaatst met een ontastbare, heilige macht. Zijn personages worden op deze 
wijze niet zozeer gedefinieerd door hun eigen beslommeringen, maar door hoe deze interne 
conflicten hen in een vermeende band plaatsen met het transcendentale. De interne monologen 
die zijn films vaak definiëren zijn dan ook vaak gericht op een ongeziene kosmische entiteit 
(bv. de metaforische moeder en vader figuren die in fluistertoon worden geadresseerd). Niet 
alleen prikkelt deze theologische visie de verbeelding, maar zorgt er ook voor dat de narratieve 
gebeurtenissen structureel in een ander licht worden geplaatst. Aan de hand van een dergelijk 
perspectief, vaak vergezeld van een reeks vormelijk-narratieve ingrepen, slaagt Malick erin een 
zekere afstand ten opzichte van de gepresenteerde omstandigheden aan te nemen. Deze 
aangenomen afstand is wat de ordinaire beslommeringen van zijn hoofdpersonages verheft en 
met betekenis belaadt. 
 
Het spel van emotionele aftand/dichtheid vormt sinds de aanvang van zijn carrière de motor die 
zijn verhalen tot zingeving drijft. Van beginnend filmmaker tot doorwinterde auteur doet 
Malick beroep op verschillende devices die deze relativerende afstand creëren tussen kijker en 
gebeurtenis. De makkelijkst duidbare en meest gebruikte techniek hierin is zijn keuze van 
vertelperspectief. Het perspectief van de kinds naïeve Holly in Badlands (1973) en Linda in 
Days of Heaven (1978) wordt bijvoorbeeld benut om de moreel verwerpelijke en meer 
hardvochtige gebeurtenissen in het verhaal met een onbevangen blik te benaderen. 
Gebeurtenissen, handelingen en relaties worden zo gepuurd van sociaal gedefinieerde oordelen 
en verwachtingspatronen. Niettegenstaande dat de emotionele toestanden van zijn personages 
intens worden weergegeven en Malicks stijl allerminst koel te noemen is, wordt door dergelijk 
perspectief wel een abdicatie ingezet van een intieme verwikkeling met de lotgevallen van zijn 
personages. Het is dan ook niet de bedoeling om met de personages in deze films mee te leven. 
Veel eerder dan als individu begrepen te worden, dienen ze benaderd te worden als abstracte 
symbolen van menselijkheid. Onderdelen zijnde van een groter mechanisch universum draaien 
ze hun koers in een project waar ze zelf niet het doel van weten. We leren door middel van 
interne monologen hun geheimen kennen, maar tegelijk worden we een doorgedreven 
karakterisering ontzegd. Dit zorgt ervoor dat we wel enigszins geïnformeerd zijn over wat er in 
deze personages omgaat, terwijl ze ook in een onbereikbaarheid verhuld gaan. Het 
gedistantieerde perspectief in zijn eerste twee films wordt in zijn latere films herpakt in extreme 
vormen door het individuele lijden en liefhebben te midden van historische (de kolonisatie van 
Amerika, het geweld tijdens WOII in de Grote Oceaan) en zelfs kosmische (de geboorte van 
het universum, het inluiden van de Apocalyps) gebeurtenissen te plaatsen. Dit heeft tot gevolg 
dat het individuele deels gerelativeerd wordt, maar tegelijkertijd analoog wordt geplaatst met 
het transcendentale. 
De complexiteiten van mens, natuur, orde en twist zijn uitdrukkingen van dezelfde metafysische 
krachten, en veel van de kunstgrepen die met de auteur geassocieerd worden stellen zich ten 
dienste om dit geloof te articuleren. De doorgedreven esthetisering van Malick is zo in essentie 
een proces van sanctificatie. Vervreemde geliefden, dwalende jeugd en zelfs oorlogvoerende 
troepen zijn allemaal zaken waarvan we op verhaalvlak verzadigd zijn. Door een hardhandige 
combinatie van cinematografie en geluid worden de zielenroerselen van zijn protagonisten 
voelbaar gemaakt. Uit alledaagse gebeurtenissen puurt Malick op deze manier een soort van 
universalistische schoonheid en onvatbare waarheid. Spelende kinderen, ritselende 
graanvelden, grazende buffels, of een blootvoetse Natalie Portman hebben op hun beurt weinig 
sturing nodig om als mooi bevonden te worden, maar de kippenvelmomentjes in Malick-films 
komen van hoe deze gebeurtenissen in de context van een bredere kosmologische realiteit 
worden geplaatst. Elk micro-conflict in een Malick-film wordt meteen een metafoor voor een 
grotere strijd tussen de krachten van orde en chaos, natuur en beschaving, licht en duister. 
Ofschoon deze symbolistische logica ook in Song to Song kan opgemerkt worden, speelt het 
verhaal zich voor het eerst uit in een zuiver gegronde werkelijkheid. Er is geen hogere orde 
waar naar gehint wordt, geen contrast met de willekeur van de kosmos, geen transcendentale 
schoonheid die tot tranen toe beroert en geen historische krachten die lenen tot perspectief. Hier 
worden we louter opgezadeld met het alledaagse – als precedent houdt Malick onze voeten 
steeds op de grond. 
Ironisch genoeg geeft dit de gebeurtenissen in de film een ondraaglijke lichtheid. Veel van de 
verhalen van Malick-films zijn op zijn minst simplistisch te noemen, wat het banale karakter 
van deze verhalen echter verheft tot mythische, allegorische sferen ontbreekt vrijwel volledig 
in Song to Song. Zonder de transcendentale relativering blijven we achter met een conventioneel 
liefdesverhaal vol grote emoties die moeilijk resoneren. Daarenboven is de film uitzonderlijk 
evenement-gedreven. Droomachtig als de montage mag zijn, de structuur is geënt op een reeks 
bescheiden setpieces en cameo-optredens. De eenheid in Song to Song is niet de shot, noch het 
feit, maar het moment. Malick haast zich van gebeurtenis tot gebeurtenis, steunende op losse 
handelingen, afgekeerd van context. Waar vroeger grootse gebeurtenissen aan de marge zouden 
blijven, of moesten onderdoen voor gebeurtenissen groter in schaal, worden ze hier voor het 
eerst op een voetstuk geplaatst. Een uitje naar Mexico, een luchtballonvaart, gewichtloos surfen 
in een privéjet, of een moshpit-sequentie zijn alle uitdrukking van de overkoepelende leegte 
waar de film mee te kampen heeft. Gebeurtenissen en gaststerren worden voor hun 
spektakelwaarde opgevoerd en ontbreken aan enige relevatie noch mogelijkheid tot reflectie. 
Tussen hamer en aanbeeld 
Als het Malicks bedoeling was om de uitholling van ervaring te evoqueren die hedonisme met 
zich meebrengt (La Dolce Vita (1960) achterna), was dit een nobel project. Dit soort 
beschouwingen zijn echter onwaarschijnlijk gezien de hoogst eclectische waarde van de latere 
cyclus Malick-films. Net als Malicks vorige films is Song to Song te geïmproviseerd om 
vertrouwen te hechten in een consistent doorgedreven visie. Verder bewijs hiervan is dat 
Malicks visuele vocabularium met de jaren steeds spaarzamer is geworden. Narratief laat 
Malick zich misschien wel kenmerken door abstracties, maar beeldend opereert hij steeds 
eenvoudiger. Waar Malick met Song to Song in vervalt is een simpel symbolische logica 
waarbij de interne gevoelens van personages worden uitgedrukt aan de hand van vaak 
oppervlakkige handelingen. Twijfelen staat hier cinematografisch gelijk aan verdwaald 
voetstaren in lege straten, woede is gooien met voorwerpen en tegenspelers de rug toekeren, 
verveling is liggend staren, dansen en kussen (de film kent een fetisjistische hoeveelheid 
navelgezoen) is het beeldend equivalent voor liefde. Het probleem ligt niet zozeer bij de 
simpliciteit van deze uitdrukkingen, maar eerder bij hun eentonigheid. Waar eerdere Malick-
films nog momenten van compositorische en cinematografische grandeur hadden, lijkt zijn 
visueel vakmanschap nu vaak gelimiteerd tot verloren blikken in medium shot. Deze 
rudimentaire visuele logica kan tevens grotendeels te wijten zijn aan de ruimte voor willekeur 
tijdens het filmproces. Christian Bale omschreef bijvoorbeeld met deels spot en admiratie de 
regiestijl van Malick als “torpedoing” – toegevend dat hij het merendeel van de draaidagen niet 
bewust was van wat er diende te gebeuren. Deze gebreken zouden niet knellend zijn ware het 
niet dat de meest fundamentele eigenschap veranderd is. Nu het macro-perspectief dat Malick 
voorheen zo definieerde verzaakt wordt, blijven we achter met een simpel narratief, 
conservatief waarde-normenstelsel en uitgeputte esthetiek. Waar vorige Malick-films 
zweefden, lijkt Song to Song in banaliteit te zijn gebetonneerd. De scène waar Gosling met een 
keyboard een reeds opgenomen liefdesverklaring blijft herhalen, de woorden “I love you” 
steeds artificiëler en robotischer klinkend, is een gepast symbool voor de problematiek waar de 
film onder gebukt gaat. Door het repetitieve karakter van een vereenvoudigde beeldtaal, in 
combinatie met een vertrek van de theologische reflecties, lijkt Malick net een uitholling te 
bereiken van diezelfde concepten die voorheen als heilig werden gecanoniseerd. 
Het is duidelijk dat Malick sinds The Tree of Life zoekende is. Sleutelend aan variaties van zijn 
aloude formule heeft de regisseur de laatste jaren films afgeleverd die verdelen omdat ze het 
Malickiaanse auteursproject tot zijn limieten drijven. Met enerzijds klassieke herintredingen 
van eerder werk, en anderzijds experimentele projecten in vorm, thematiek en filmproces, 
blijven we achter met kunstzinnige chimaera’s – verscheurd door verschillende, niet altijd even 
verenigbare visies van eenzelfde auteur. Song to Song is in deze zin beide een synthese van vele 
Malick-maniërismen en een vertrek van eerdere successen, helaas in de verkeerde richting. 
Malick lijkt gekneld te zitten tussen hamer en aanbeeld. De wil koesterend om verkennend te 
experimenten, maar hiertoe gelimiteerd door de ketenen van zijn eigen auteursproject. Zoals 
Frans grootfilmer Jean Renoir ooit verklaarde:  “A director makes only one movie in his life. 
Then he breaks it up and makes it again”. Als Terrence Malick zichzelf echter een plek wil 
verzekeren in het pantheon van hedendaagse lichtschilders en andere filmartiesten, dient hij 
oftewel de constituties van zijn eigen auteursproject te herdefiniëren, of deze algeheel volledig 
te verlaten. 
Geschreven door Lennart Soberon 
 
